Kesadaran Ego

AWALNYA SABTU ITU saya mau lihat pembukaan pameran lukisan Jeihan. Tapi tidak jadi. Seharian saya dan istri di rumah saja. Gantinya dari rak buku saya mengambil Jeihan: Ambang Waras dan Gila karangan Jakob Sumardjo. Saya lap-lap debu-debunya. Saya pun mulai membaca.

Dikatakan oleh buku itu, Jeihan itu gila. Tidak waras. Tidak umum. Hanya saja kegilaan Jeihan harus dipahami bukan dari sisi yang umum pula. Jakob Sumardjo di sini melamurkan makna waras dan gila menjadi suguhan filosofis yang menarik, kaya, dan kerap mengejutkan.

Bagi Jeihan, hidup waras hanya manipulasi orang-orang gila. Hidup penuh kebohongan. Hidup penuh kepura-puraan. Semakin cerdas seseorang, semakin gila manipulasinya. Dengan demikian, apa yang disebut kewarasan sebenarnya hidup penuh pura-pura itu. Hidup yang mengikuti cara berpikir umum tentang apa yang disebut waras. Apa yang disebut waras hanyalah kesepakatan budaya suatu masyarakat. Dan semua anggota masyarakat tersebut berpura-pura hidup waras, dan menyembunyikan kegilaan yang sebenarnya jati dirinya. Maka, kewarasan yang sebenarnya ialah kegilaan, dan kegilaan yang sebenarnya ialah kewarasan.

Hidup yang sejati adalah kegilaan, demikianlah menurut Jeihan. Orang yang hidup dalam kegilaan justru dinilai tidak waras. Hidup dalam kegilaan itu mengikuti kesadaran egonya sendiri, yaitu jati dirinya. Dan sampai di sini saya tergoda buat berpikir bahwa biar seseorang bisa menemukan jati dirinya, ego musti dirayakan. Seseorang dengan ego yang tinggi akan menggenggam erat jati dirinya. Dia tidak rela diintervensi orang lain dalam hal apa pun. Dia punya kehendak, maka dia bertindak. Yang lain tidak. Dan siapa tak kenal Jeihan Sukmantoro sekarang? Seorang seniman yang bisa dikatakan paling sukses dan kaya di negeri ini.

Tapi nanti dulu. Apakah ego itu sesungguhnya? Dan bagaimana pula mengenali serta mencapai kesadaran ego itu? Menghadapi pertanyaan-pertanyaan itu, saya kembali meraba-raba Jakob tentang kegilaan Jeihan. Tulis Jakob: orang gila yang tidak menyadari dirinya gila adalah gila sesungguhnya, karena dalam kegilaannya dia menganggap dirinya waras. Tetapi orang gila yang menyadari dirinya gila, orang beginilah yang seenaknya mempermainkan orang waras. Jeihan menempatkan dirinya semacam itu. Ia sadar abnormal sejak kecil. Autis. Abnormal jenis ini di atas normal. Dan itu disadari oleh Jeihan. Dengan demikian ia semaunya mempermainkan kewarasan dirinya maupun orang lain.

Jadi kata kuncinya ialah sadar, kesadaran—yang lebih kurang bermakna waras juga. Dari karangan yang dijuduli “Kepahitan” dalam buku itu, Jakob mengulas seulas episode hidup Jeihan saat diliputi kepahitan dan kegelapan. Lebih dari setengah hidup Jeihan dijalani dalam kepahitan. Sampai usia 40 tahun, Jeihan bisa dibilang menderita. Dan bila kebahagiaan diukur dari keberlimpahan materi, sejak kecil hingga usia 40 tahun itu Jeihan jauh dari bahagia. Tapi dia tidak lantas merasa hina. Kata Jeihan, “Miskin itu tidak hina, hanya tidak enak.”

Demikianlah saat kuliah di ITB, karena tidak punya uang untuk kos, Jeihan tidur di tanah lapang ITT, di pemandian Cihampelas. Makan pun seadanya. Pada masa-masa itu Jeihan bukan tidak berkarya. Hanya saja sampai sekarang karya-karyanya di zaman kepahitannya itu jarang dibicarakan. Orang cenderung membicarakan karya-karyanya yang terakhir, mungkin karena kemahalannya, atau mungkin karena lebih berwarna. Sebelum terkenal, Jeihan banyak melukis anggota keluarganya sendiri: istri, diri sendiri, anak-anak, tetangga, ayah dan ibu, serta kawan-kawannya sesama seniman dalam warna-warna yang minim, “kotor”, gelap, berat, suram, diam.

Demikianlah Jeihan sadar pernah mengalami periode “gila”. Saat dia asyik dengan diri sendiri, hanya memainkan perannya sebagai makhluk individu yang bebas merdeka. Ia tidak mau bergaul. Yang datang padanya dicurigai akan menyerang kemerdekaan individunya. Masa “gila” itu, menurut Jakob, mungkin akibat filosofi hidupnya yang eksklusif, bermain di wilayah individu yang mutlak, selain mungkin bisa juga karena riwayat autis dan cedera kepalanya. Sekitar usia 5 tahun Jeihan pernah jatuh berguling-guling dari tangga rumahnya. Sejak saat itu, dia sering merasakan sakit yang sangat di kepalanya.

Periode “gila” dalam kehidupan Jeihan itu diutarakannya saat diwawancara wartawan pada 1987. “Di dalam hidup saya pernah terjadi tragedi. Waktu itu kira-kira tahun 70-an. Kadang-kadang orang mengira bahwa seni harus sangat serius. Saya dulu pernah terlalu serius, akibatnya sakit, mungkin disebabkan terlalu muyeng (konsentrasi terlalu mendalam), sehingga terasing dan mengasingkan diri, fisik maupun spiritual. Saya terjebak pada suatu titik yang gelap, terlalu asyik dengan dunia saya sendiri,” sahut Jeihan.

Apakah itu sebentuk pengakuan yang serius bahwa Jeihan pernah keliru menyikapi obsesi atau ego kesenimanannya, wallahualam, hanya Jeihan dan Tuhan yang tahu. Karena saya kira, seperti sering juga dikatakan Jeihan dalam catatan Jakob Sumardjo, hidup manusia tidak lepas dari hukum sebab akibat. Dengan kata lain, tidak ada yang kebetulan. Juga berarti periode “gila” itu bukan berarti tidak penting dalam jalan hidup seorang Jeihan.

Dan, catat Jakob lebih lanjut, “masa kegelapan” Jeihan berhasil dilaluinya. Dia mencapai semacam pencerahan, yakni hukum keseimbangan. Prinsip harmoni. Terlalu serius tidak sampai pada seni, terlalu main-main juga tidak sampai ke sana. Seni itu antara serius dan main-main. Main-main namun serius. Membohongi untuk mencapai kebenaran. Bohong dalam seni adalah art, dunia bikinan, main-main. Namun main-main ini bukan sekadar main-main, tetapi upaya mengungkapkan kebenaran pemikiran dan intuisinya. Kata Jakob, Pablo Picaso pernah sampai pada pemikiran demikian: “Seni itu kebohongan untuk menyampaikan kebenaran.”

Maka ungkap Jeihan setelah menemu harmoni itu: “Secara pribadi saya perlu mengungkapkan, bahwa saya hidup dan bekerja di antara mencari dan menemukan. Buat saya melukis adalah ibadah, mudah-mudahan karya saya bisa merupakan sarana syiar. Memberitakan hal yang bermanfaat, sesuai dengan kehendak Allah. Di dalam melukis, tampaknya seperti main-main. Di sini kita sebenarnya dituntut mencari keseimbangan sejati, memperoleh harmoni sejati, yaitu suasana surgawi. Melalui titian kesenian yang benar, kita bagaikan dilatih menyeberangi jembatan shiratalmustaqim. Di antara kanan dan kiri kita harus di tengah. Di antara keras dan lunak kita di tengah.”

Beberapa hari setelah membaca lagi buku Jeihan itu, saya pergi mampir ke toko buku. Sudah lama saya tidak pergi ke toko buku. Ada buku baru yang saya penasaran ingin lihat. Belajar Hidup dari Rumi: Serpihan-Serpihan Puisi Penerang Jiwa. Mungkin saya memang sedang perlu penerang itu. Mungkin alam bawah sadar saya sedang melulu menggumuli terma itu: apa dan mengapa kesadaran ego itu. Di rak buku-buku agama, saya menemukannya. Ada satu eksemplar yang bungkus plastiknya sudah lepas. Saya buka buku itu secara acak. Dan penggalan puisi Rumi mampir ke mata saya dengan ramahnya: Taklukkan egomu./Maka kegelapan dalam dirimu/akan menjelma cahaya.***

Mendengar Sepi

Kita kerap enggan mendengar sepi. Padahal dalam sepi mungkin ada rahasia yang membuat kita bahagia. Dalam sunyi bisa jadi ada warna-warna terungkap dengan meriahnya sehingga hidup tambah bermakna. Tapi begitulah kita sering menghindar dari sepi. Kita jarang bertemu dengannya dan memilih terbenam di keramaian, di kerumunan, meski tanpa keintiman.

Padahal sepi memanglah diperlukan. Jeda itu harus ada dan memang selalu ada meski barangkali kita taksadar akan keberadaannya. Dalam peristiwa turunnya hujan misalnya. Di antara satu titik ke titik air beikutnya selalu terkandung jeda, selalu terdapat sepi. Tidak pernah tidak begitu, sebesar selebat sehebat apa pun kejadian hujan itu. Kemudian juga dalam sebuah alunan lagu misalnya. Selalu ada jeda ada sepi di sela-sela liriknya. Sebab kalau tidak ada jeda diamnya, mana akan enak terdengarnya, apa pun jenis lagu dan dari daerah mana pun penyanyinya.

Demikianlah kita lebih suka menganggap sepi tiada. Kita lebih suka menganggap sunyi tiada. Kita lebih suka dengan hal-hal menyenangkan saja. Sementara, begitulah, permasalahan kita anggap sepi yang tiada itu. Problematika hidup kita anggap sunyi yang tiada itu. Semuanya melulu kita simpan bukan pada tempatnya alias kita hindari. Padahal bisa jadi permasalahan yang kita temui ialah jalan buat kita menjadi pribadi yang lebih dewasa dan tangguh lagi. Lewat kegetiran hiduplah justru Sang Hidup mengajarkan kepada kita bagaimana sebenarnya kehidupan itu.

Maka dengarkanlah sepi dan akrabilah sunyi. Hadapilah dengan sesungguh-sungguhnya apa yang kerap kaubilang permasalahan hidup. Apa yang kauanggap sepi dan sunyi yang membosankan dan bahkan menyiksa itu. Sebab seperti hujan, di tiap titiknya selalu ada jeda yang mengiringi. Di setiap kesulitan selalu ada kemudahan yang menyertainya.

Maka dengarkanlah sepi. Sebab banyak bebunyian di sana, sebenarnya.

Sore di kota bergerak memelan

Foto oleh @alitystation

Sore di kota bergerak memelan. Matahari meredup jatuh di atap-atap rumah. Di sungai-sungai yang terjepit terjegal dinding-dinding warna debu. Menata jeda pada langkah-langkah kemarin dan esok yang tak berkesudah. Yang tak berkesudah.

PARA PENCARI

Oleh Wildan Nugraha

Randy, Hasan, dan Cikal. Tiga pemuda dengan latar belakang berlainan. Randy seorang aktivis dakwah kampus yang militan. Hasan seorang sosialis yang gelisah dalam pencarian. Dan Cikal, seorang selebritas, vokalis sebuah band yang sedang tersohor, namun menemukan titik kehampaan dalam pencapaiannya itu. Dalam jalinan kisah, ketiganya bertemu. Sebuah nama dalam sejarah pergerakan Islam menautkan mereka dengan caranya masing-masing. Nama itu Hasan Al-Banna.

Randy sangat mengagumi Hasan Al-Banna. Bahkan Randy lebih ingin menyebut namanya sendiri sebagai Randy Al-Banna ketimbang Randy Danujaya, nama pemberian orangtuanya. Dia suka membayangkan dirinya, seperti kerap dilakukan Hasan Al-Banna di Mesir semasa hidupnya, berdakwah di jalanan dari cafe ke cafe, menyeru umat agar lebih taat menjalankan Islam, menegakkan salat, dan senantiasa mengesakan-Nya.

Buku-buku yang merekam jejak pemikiran dan aktivisme Hasan Al-Banna telah dibacanya, baik yang ditulis sendiri oleh Hasan Al-Banna maupun yang ditulis oleh tokoh lain mengenainya. Tentang kehidupan pribadi tokoh perubahan itu. Tentang pendirian dan ketaatannya kepada Allah. Tentang kecendekiaannya. Tentang kegiatannya di Ikhwanul Muslimin, lembaga dakwah yang didirikan Hasan Al-Banna, yang pemikirannya kemudian merembet menyebar ke banyak negara di dunia.

Sementara Hasan, si sosialis yang gelisah, digambarkan sebagai tokoh yang sedang merekonstruksi sejarah hidupnya di masa lalu. Dia menemukan fakta tentang kematian ayahnya, seorang ulama muda di daerah pinggiran pantai, yakni akibat intrik bisnis orang-orang tamak; pun Hasan akhirnya tahu alasan mengapa sang ayah memberinya nama Hasan—lengkapnya Hasan Al-Banna—persis dengan nama seorang aktivis dakwah yang sangat berpengaruh di Mesir.

Dengan nama samaran “seseorang itu”, Hasan berbincang-bincang melalui chat room di Internet dengan Randy Al-Banna tentang Hasan Al-Banna. “Ana senang ada orang seperti antum yang mau mengenal lebih jauh tentang Hasan Al-Banna,” kata Randy (hlm. 283). Randy saat itu belum tahu nama asli dari seseorang itu. Dalam hal ini, tentu saja, tanpa mereka masing-masing sadari sepenuhnya, kalimat Randy punya banyak makna: Hasan Al-Banna yang dimaksud, selain merujuk pada ulama Mesir itu juga tidak lain ialah kepada namanya (kepada diri Hasan si gelisah itu) sendiri.

Tentang identitas

Salah satu hal yang dapat kita baca dari novel Sang Pemusar Gelombang karya M Irfan Hidayatullah (Salamadani, 2012) ini ialah pencarian (kembali) identitas atau fitrah manusia. Dalam Islam, disebutkan bahwa fitrah manusia ialah untuk beribadah kepada-Nya (QS 51: 56). Dengan perkataan lain, pada dasarnya semua manusia ialah cenderung kepada kebaikan, condong kepada Islam, berorientasi kepada Allah.

Namun demikian, pada saat bersamaan manusia memiliki sifat negatif, yakni kikir dan berkeluh kesah. Hal ini dapat kita baca pada QS 70:19-21. Tapi pada ayat-ayat berikutnya dalam surat Al-Ma’arij itu, Allah menyebutkan beberapa pengecualiannya, yakni antara lain mereka yang mengerjakan shalat dengan sungguh-sungguh, bersedekah, takut kepada Tuhannya, dan menjaga kemaluannya. Dalam surat lain di Al-Quran, Allah pun menegaskan bahwa manusia memang benar-benar dalam kerugian, kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal saleh dan saling menasehati agar mentaati kebenaran dan menetapi kesabaran (QS 103: 2-3).

Hal tersebut bisa kita maknai dalam penokohan yang dilakukan Irfan Hidayatullah atas tokoh-tokohnya: Randy, Hasan, dan Cikal. Mereka adalah para pencari—dan pencarian mereka (atas fitrah manusia) itu bukan tanpa rintangan. Keluarga Randy cenderung menganggap agama tidak terlalu penting meski mereka bukan keluarga sekular. Ini membuat Randy menjadi unik kalau bukan terasing di keluarga besarnya. Pada acara halal bihalal keluarga misalnya, kontras itu tergambar: berbeda dengan saudara-saudaranya yang lain yang menjadikan ajang tahunan itu buat sarana pamer kesuksesan dlsb, Randy tampil sederhana saja, lebih banyak diam, saat bersalaman dengan para sepupunya yang perempuan tidak bersentuhan tangan.

Bapaknya tidak tahan tidak berkomentar, “Randy, kamu tahu pasti bahwa kali ini ada keanehan di keluarga besar Danujaya. Sebelumnya tak pernah ada yang amat aneh. Kita dilahirkan dari keluarga yang beragama dengan moderat. Kita beragama sesuai dengan keumuman masyarakat.” (hlm. 8).

Demikian pula dengan tokoh Cikal. Dia memilih berkonflik dengan kawan-kawan bandnya demi mencari jawaban atas kepenatannya, kegelisahannya, kehampaannya. Kawan-kawannya tidak bisa memahami alur pikiran sang bintang itu belakangan ini. Cikal berubah. Keberlimpahan materi, popularitas, sanjungan para fans tidak lagi memuaskannya. Malah semua itu berbalik menjadi tanda tanya yang menyiksa: inikah yang sesungguhnya kukejar selama ini?

Dan Cikal selalu merasa diikuti oleh bayangan Najwa dengan pesan-pesan spiritualitasnya. Cikal tergeragap dengan semua itu. Najwa: sosok yang dikaguminya di kampusnya dulu, sebelum Cikal memilih hengkang dari kuliah. Najwa: sosok muslimah yang taat, yang membuat Cikal merasa berjarak tapi sekaligus dekat dengannya. Najwa: kepadanya kemudian, di dalam kisah, Cikal jatuh hati.

Cikal menulis di catatan hariannya, “Kau kembali memperingatkanku. Aku hampir saja sadar saat itu. Ya, akulah si pemburu dunia dan sudah kudapatkan dunia itu, tapi pada saat yang bersamaan, dunia pun mendapatkanku. Aku digenggamnya. Aku tak bisa bernapas. Aku jadi tahanan. Suaraku adalah gaung yang tak berarti. Kau pun tak jua menjadi pendengar suara jiwa terkerangkeng ini. Tapi tidak hanya itu, aku ingin mencari orang yang mendengarku dengan jiwa, buka dengan telinga. Adakah kau ‘kan kutemukan lagi? Atau makhluk semacammu? Sungguh, aku tak temukan selainmu atau aku belum dipertemukan-Nya. Aku pesimis. Sungguh karena aku betul-betul tak bisa keluar dari penjara diriku dan duniaku.” (hlm. 112).

Dalam perkembangan kisah, tatkala Randy dan kawan-kawannya menggelar aksi Zaitun, aksi damai solidaritas untuk Palestina, Cikal akhirnya turut masuk ke dalam pusaran gelombang pergerakan itu. Cikal menyumbangkan kebolehannya menyanyi di atas panggung. Perlahan Cikal menemukan titik fitrahnya di hadapan Tuhannya.

Cahaya perubahan atau hidayah memang bagaimanapun harus diupayakan. Meski ia merupakan suatu misteri yang sepenuhnya bergantung kepada kehendak Allah. Perubahan yang hakiki ialah perubahan yang dimulai dari diri sendiri. “Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah nasib suatu kaum kecuali kaum itu sendiri yang mengubah apa-apa yang ada pada diri mereka,” demikian firman-Nya dalam QS 13: 11.

Saat cahaya Allah dilimpahkan kepada seseorang, tidak ada siapa pun dapat menampiknya. Sesuatu yang terang itu bahkan justru mencuri perhatian. Seperti misalnya dalam kisah seorang anggota Ikhwanul Muslimin yang dalam kisah ini membuat kagum Hasan si sosialis. Yakni, tentang Hafidz, pemuda tukang kayu yang suatu saat mereparasi perabotan rumah Monsieur Salaunt, seorang pejabat Prancis di Mesir. Pada mulanya ia menolak bekerja karena ditawar harga terlalu rendah. Si monsieur marah-marah, tapi kemudian tahu bahwa harga yang ditawarkannya memang di bawah dari harga biasa. Salaunt pun kemudian menaikkan tawarannya, tapi Hafidz tidak segera menerimanya. Dia meminta syarat: orang Prancis itu harus meminta maaf dulu kepadanya.

Merasa berhadapan dengan orang kecil tak tahu diri, Salaunt marah-marah lagi. Tapi dia kemudian sadar sedang berhadapan dengan bukan orang sembarangan. Jika Salaunt tidak minta maaf, tukang kayu itu akan menulis surat ke kedutaan dan konsul Prancis, mengadukannya kepada atasan Salaunt; jika tidak ada tanggapan, si tukang kayu akan menghinanya di jalanan Mesir sehingga orang-orang akan tahu siapa sebenarnya Salaunt itu.

Orang Prancis itu pun akhirnya meminta maaf sepenuh hati kepada Hafidz. Setelah pekerjaan selesai, Salaunt memberikan upah. Uang lebih tidak diterima oleh Hafidz, dikembalikannya. “Saya tidak akan mengambil lebih dari yang menjadi hakku, agar saya tidak menjadi orang haram,” sahutnya.

Salaunt tertegun lagi. “Sungguh aneh, mengapa tidak semua putra Arab sepertimu? Apakah engkau keluarga Muhammad?” “Monsieur, seluruh kaum Muslim adalah saudara Muhammad. Hanya saja banyak dari mereka yang bergaul dengan monsieur-monsieur dan mengikuti perilaku mereka, hingga akhlaknya rusak.” Saulant lantas mengulurkan tangan, mengajak berslaman. “Terima kasih. Semoga engkau baik-baik selalu,” sahutnya.

Kisah yang direkam Imam Hasan Al-Banna di buku memoarnya itu benar-benar membuat Hasan penasaran. Dia merasa menemukan relevansi di kisah agama itu dengan pergerakan sosialisme yang selama ini dianutnya. Dari sana dia berpikir bahwa ternyata perubahan Islam sangat mungkin menyentuh segala ranah, dari soal kehidupan dasar manusia sampai soal-soal kemasyarakatan, bukan melulu berkutat pada soal keagamaan.

Dan semakin kuat gelombang itu berpusar di pikiran Hasan: tentang Islam—tentang agama—yang selama ini dicitrakan buruk dan kaku dalam bacaan-bacaan dan diskusi-diskusi yang dilahapnya. Bahwa Islam sesungguhnya tidak pernah menyalahi ketentuan-Nya sebagai rahmatan lilalamin, sebagai kebaikan untuk semua.

Tentang cinta

Ada (benih) cinta segitiga dalam novel ini. Pada peluncuran Sang Pemusar Gelombang di Jakarta (Selasa, 7/8/12), seorang hadirin bertanya: haruskah novel dakwah yang berpusar pada perikehidupan Syaikh Hasan Al-Banna ini dibumbui oleh kisah cinta? Yang dimaksud ialah kisah cinta antara tokoh Randy, Maryam, dan Cikal. (Najwa, sosok yang belakangan menghantui benak Cikal, tidak lain ialah Maryam, sesama aktivis dakwah di kelompok Tarbiyah, tempat Randy berkegiatan.)

Menanggapinya, Irfan Hidayatullah mengisyaratkan bahwa bagaimana pun novel ini memang dengan sadar dimaksudkan sebagai karya populer. Alhasil, konstruksi yang dipilih ialah konstruksi populer pula, yang antara lain ialah pengembangan kisah asmara dengan khas tertentu di antara para tokohnya. Mengenai konstruksi populer dalam novelnya ini, Irfan sekilas menjelaskannya di bagian pengantar novel melalui sebuah esai, “Menulis Novel; Petak Umpet antara Ideologi, Metafora, dan Pasar”.

Jauh-jauh hari Irfan Hidayatullah yang juga merupakan dosen sastra ini pernah mewacanakan konstruksi populer dalam karya-karya dakwah, yakni dengan menyebut karya-karya (remaja islami) tersebut sebagai Ispolit atau Islamic popular literature. Poin paling penting dari Ispolit ialah terdapatnya pelbagai negosiasi: negosiasi terhadap pasar, nilai-nilai Islam, juga terhadap sang penulis atau terhadap sastra itu sendiri. Menurutnya, “Justru jika negosiasi itu semakin tersembunyi dan susah dilacak, bukan lagi Ispolit. Adapun mengenai bagus tidaknya sebuah negosiasi dikemas itu adalah hal lain. Jadi, selama negosiasi ini masih ada, selama itu pula istilah Ispolit masih bisa dipertahankan. Oleh karena itu, para penulis Ispolit yang masih konsisten mereka bukan menurunkan isi negosiasinya, tetapi meningkatkan atau mendewasakan cara bernegosiasi.”

Hasan Al-Banna dalam novel

Sebagai pembaca saya pun mencari sosok yang sangat penting di novel ini. Dia Imam Hasan Al-Banna itu. Seseorang yang lahir di Mahmudiyah, Buhairah, Mesir, pada 14 Oktober 1906 dan meninggal pada 12 Februari 1949 di Kairo di tangan penembak misterius. Dia yang pada usia 12 tahun telah hafal Al-Quran. Dia yang mendirikan Ikhwanul Muslimin. Dia yang mencintai ilmu. Dia yang selama hidupnya tidak pernah lelah mendakwahkan Islam kepada semua kalangan, menyeru umat Muslim di mana pun agar dalam setiap segi kehidupannya kembali kepada Al-Quran dan Al-Hadis.

Dan sosok Hasan Al-Banna itu, di dalam novel ini, hadir secara tidak langsung. Dia hadir melalui Randy, Hasan, dan Cikal: percik-percik pemikirannya, sekelumit kehidupannya, semangatnya yang tidak pernah surut dalam menyebarkan syiar Islam. Sebuah upaya yang saya kira sangat baik dalam mengenalkan sosok seorang Hasan Al-Banna untuk kalangan pembaca yang lebih luas di Indonesia.***

Buku Baru untuk Lebaran

Selamat Idul Fitri 1433 H. Taqabalallahu minna waminkum. Mohon maaf lahir dan batin. Dan selamat membaca buku baru... :) Berikut ini "Buku Baru untuk Lebaran", artikel Nurul Maria Sisilia, FLP Bandung, di harian Pikiran Rakyat.

Susu Kambing

"Goat"

Tadi malam akhirnya saya minum susu kambing. Di warung tenda pinggir jalan dekat masjid besar. Bukan karena benar-benar ingin sebenanya, tapi karena susu sapi sudah habis. Itulah mengapa waktu si pedagang menawarkan susu kambing buat gantinya, saya pun serasa diingatkan: sudah lama saya penasaran ingin nyicip susu kambing.

Kepada si pedagang saya bertanya apakah susu kambing enak. Dia tidak menjawab, hanya bilang, sambil tersenyum, susu kambing banyak khasiatnya. Mau yang manis?

Maka saya pun menghadapi segelas susu kambing. Tawar tanpa gula. Saya ingin rasa original, tidak dimanis-maniskan. Agak lama saya tatap saja gelas itu. Bukan kenapa-kenapa, saya tidak ingin lidah terbakar. Susu itu masih panas.

Tapi situasi memang mendadak mewah. Ini bakal jadi pengalaman pertama saya minum susu kambing. Dan pengalaman pertama, dalam banyak soal, memang mendebarkan. Ada sesuatu yang berdenyar dan bergetar asing di saat yang belum biasa dialami sebelumnya.

Bagaimakah rasa susu kambing? Seberapa bedakah dengan susu sapi? Akankah rada kecut, atau mungkin sedikit pahit?

Di gerobak susu itu ada gambar sapi kartun; gambar kambing tidak ada. Hanya memang tertera tulisan: sedia susu sapi dan susu kambing. Saya pun menyusun sendiri citra kambing di kepala.

Apakah terdapat hubungan antara rasa susu dengan bentuk serta ukuran hewannya? Sapi dibikin Tuhan berbadan besar, sementara kambing tidak ada yang sebesar sapi setahu saya. Sapi kadang lucu, kadang biasa-biasa saja, sementara kambing jarang terkesan lucu buatku. Tapi kambing lebih lincah. Itulah, saya kira rasa susu hewan yang lebih sering berlari dengan susu hewan yang lebih banyak diam dan kalem pasti berbeda.

Dulu saya pernah tidak suka minum susu, apalagi susu putih. Kalau susu coklat, saya bisa minum. Susu tawar bikin saya mual. Ini barangkali karena saya mengalami kebosanan pada susu. Waktu kecil, saya dapat ASI selama hanya dua bulan. Ibuku waktu itu keburu pergi tugas mengajar ke daerah jauh dan saya tidak mungkin dibawa serta. Sebagai ganti ASI aku pun diberi susu sapi oleh nenek dan bibi-bibiku. Saya segut sekali minum susu waktu itu, kata mereka. Sebotol sebelum tidur, saya kadang minta tambah. Itulah mengapa saya disebut anak sapi oleh bibi-bibiku.

Tapi itu semua sebenarnya tidak menjawab kenapa setelah rada besar saya jadi eneg sama susu putih.

Kembali ke susu kambing. Saya jadi ingat pernah berkunjung ke Jonggol Farm, pesantren wirausaha dan agribisnis milik pengusaha Muhaimin Iqbal di Jonggol, Bogor. Di sana mereka mengembangkan peternakan kambing susu dengan pakan khusus rumput alfafa. Kata orang dari Jakarta yang hadir di sana waktu itu, susu kambing susu yang diminum Nabi. Jadi baguslah kalau kita orang Islam minum juga. Orang itu lantas bicara khasiatnya yang konon lebih baik dari susu sapi yang lebih umum kita minum.

Menanggapi bicara orang Jakarta itu, kawanku bilang: betul memang susu kambing berkhasiat super. Kawan kami di kampus dulu pernah penelitian soal susu kambing saat skripsi. Dibantu susu kambing penderita diabetes bisa lebih lekas sembuh. Demikianlah, obrolan jadi seru dan menarik. Merembet ke mana-mana. Kami pun saling tukar alamat dan nomor telepon. Orang dari Jakarta itu bilang, di sana mereka payah cari susu kambing. Kalaupun ada, harganya mahal.

Di warung tenda itu, tadi malam, saya pun menghadapi segelas susu kambing. Di kertas pengumuman yang dibuat sedemikian rupa oleh si pedagang, harga susu kambing Rp 9 ribu, lebih mahal Rp 5 ribu dari susu sapi. Nah, susu sudah tidak terlalu panas. Saya angkat gelas pelan-pelan. Sebentar saya hirup aromanya, juga dengan perlahan. Sambil mengingat-ingat bau susu sapi buat membedakannya. Sambil bola mata saya bergulir ke samping. Sapi kartun yang nempel di badan gerobak terlihat sumringah.

Saya teringat ibu.

Maka malam itu si anak sapi minum susu kambing. Segelas penuh. Pelan-pelan dengan penghayatan. Perutnya jadi hangat. Dan di kepalanya terhampar padang rumput luas. Di sana kambing-kambing itu berlari-lari ringan cari makan di bawah matahari yang mulai naik sepenggalah.***

KE CIANJUR, 19 MEI

Dan Sabtu, 19 Mei, pagi jam 8, saya sampai di Cianjur. Kapan terakhir saya ke Cianjur? Rasanya sudah lama. Kota kecil yang hangat. Di sini waktu seperti merambat pelan. Pegal dua jam perjalanan sepeda motor, dengan sisa flu yang masih nempel, dibayar dengan suasana kota yang apik dan terang pagi itu.

Toko-toko dengan bangunan model lama di kiri kanan jalan. Orang-orang Sabtu pagi berjalan-jalan di trotoar. Tukang becak saya sapa; saya yakin dia tahu jalan terpendek menuju masjid agung. Dia tersenyum. Kacamata hitam model lama, besar, menyembunyikan matanya. (Saya bisa bercermin di kacamata itu.) Dua stopan ke depan, belok kanan, katanya.

Tiba-tiba itu pagi pada Cianjur saya jatuh hati. Diterangi matahari pagi, masjid agung terasa megah dan cerah. Di dekatnya alun-alun Cianjur. Air mancur di sebelah tengahnya. Di seberang jalan ada kantor pos. Saya suka warna oranye kantor pos. Dan pohon-pohon besar, ribuan-jutaan jumlah daun hijaunya, bergoyang-goyang bermain angin semilir. Dari arah sekolah SMA tak jauh dari sana, ada bebunyian drum band.

Tidak banyak teman-teman FLP Cianjur yang berkumpul pagi itu. Ada Deva, Resti, Annisa, Hade, dan beberapa kawan lain yang datang kemudian. Siju, ketua FLP Cianjur, sedang sakit. Dua bulan sebelumnya dia mengabari saya: Kang, Siju sakit. Semoga lekas sembuh, Siju, kubilang. Siju sakit typus, kata kawan-kawan FLP Cianjur. Sempat merasa sembuh, tapi kemudian kembali kambuh. Barangkali kecapaian.

Tanggal 19 Mei itu, Kang Yadi, pengurus FLP Jabar, tidak bisa hadir di masjid agung. Dia bilang sedang ada acara dari pagi hingga siang. Menjelang matahari meninggi, setelah kumpul dengan FLP Cianjur selesai, Yadi mengontak, bertanya apakah saya masih di Cianjur. Saya sedang makan mie ayam bareng Hade, tidak terlalu jauh dari masjid agung. Kubilang, oke, Kang Yadi, aku ingin mampir ke tepatmu. Hade mau turut.

Kang Yadi tinggal dekat bendungan Saguling. Kalau dari arah Bandung, kita belok kiri sebelum Jembatan Rajamandala. Tempat Kang Yadi secara administratif masuk Kabupaten Bandung Barat, tapi kami orang Cianjur, gitu kata Kang Yadi. Terasa rada jauh jarak dari jalan raya ke tempat Kang Yadi di Saguling. Jalan naik turun, tapi aspalnya sudah bagus. Kanan kiri kebun cokelat dan kopi. Kalau malam tentu saja sepi.

Lalu kami sampai di depan sungai besar, Citarum. Arusnya deras. Jembatan gantung warna merah melintang panjang ke seberang sana, hampir seratus meter. Kawat-kawatnya besar, alas jembatannya bilah-bilah kayu.

Kang Yadi tinggal di seberang sana. Desa Cihea, Kampung Bantar Caringin, Kecamatan Haurwangi, Cianjur. Ada seratusan lebih rumah. Penduduknya sekitar seribuan jiwa. Macam-macam pepohonan menyembul di antara rumah-rumah itu. Latarnya bukit dan hutan menghijau. Saya takjub. Saya selalu senang dengan suasana desa.

Dan tibalah kami di rumah itu. Ada seorang kakaknya. Orang tua Kang Yadi sedang di kebun; mereka petani, mengolah hasil bumi, sayur-mayur, umbi-umbian, yang mereka jual ke pasar. Dan, hey, ada harta karun di desa kecil seberang sungai ini. Di tembok depan rumah, dipasang spanduk Saung Baca KaYeDe. Di ruangan depan rumah itu, dua lemari penuh buku. Ada banyak novel, buku agama, filsafat, buku-buku kajian ilmu, dan beragam bacaan remaja. Beberapa buku yang ditulis Kang Yadi nyelip di sana. Jam buka Saung Baca KaYeDe: saban sore hari Senin, Rabu, dan Jumat. Anak-anak sekitar sini pengunjungnya. Mereka banyak baca novel-novel dan buku remaja.

Saya buka lemari buku yang berpintu kaca. Di antara buku yang ditata rapi itu, ternyata ada buku yang sudah lama ingin saya baca. Langit Suci: Agama Sebagai Realitas Sosial karangan Peter L Berger. Dan ada buku yang belum jadi juga kubeli kalau saya mampir ke pasar buku: Taman Orang-orang Jatuh Cinta dan Memendam Rindu karya Ibnu Qayyim Al-Jauziyyah.

Kang Yadi ngajak kami makan di pinggir Citarum. Nasi liwet dalam kastrol. Lauknya seadanya, tapi nikmat luar biasa. Ikan asin, ikan teri, goreng tahu, sambal, dan kerupuk yang dia ambil dari warung kakaknya di sebelah rumahnya. Alas makan: daun pisang dua lembar. Perut saya minta nambah terus. Saat kami makan, ada perahu karet lewat. Di sini sering ada orang berolahraga arung jeram.

Di kejauhan, dari atas batu tinggi, terlihat anak kecil meloncat nyebur ke sungai. Pasti bocah itu sudah kenal lika-liku sungai: letak batu-batu besar yang sembunyi di bawah air, arus air yang berbahaya kapan saja datangnya. Di air jernih rasanya ingin juga saya berenang, tapi mungkin tidak sekarang.

Hari beranjak sore. Sebelum balik ke Bandung, saya ambil buku dari rak Kang Yadi. Taman Orang-orang Jatuh Cinta dan Memendam Rindu.***

PS: Sekarang Siju dirawat di RS Cianjur; kondisinya kritis. Semoga Siju sehat kembali.